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Предисловие

К творчеству Тарковского постоянно обращались и обращаются 
до сих пор представители самых разных гуманитарных наук и твор- 
ческих профессий. В первой части монографии в фокусе внима- 
ния находятся философские тексты, во второй части — кинематог- 
рафические и театральные интерпретации «фантастических» 
фильмов Андрея Тарковского — «Солярис» (1972) и «Сталкер» 
(1979). Важно было не только погрузиться в фильмы и предста-
вить еще одну попытку их проанализировать, но понять и проде- 
монстрировать, что реакции на фильмы Тарковского, будут ли это  
реакции кинокритиков, зрителей или творческого сообществ, — 
это имеющие смысл возможные интерпретации, каждая из кото-
рых что-то добавляет к тем семантическим рядам, что составляют 
структуру фильмов Тарковского. 

Первая часть монографии ставит проблему, которую можно 
было бы сформулировать как «художник и культура». На пер- 
вом месте оказывается не художник или даже представляемый им  
универсальный художественный стиль (хотя ХХ век — это такая  
эпоха в истории искусства, когда каждое художественное направ- 
ление, претендующее на такой универсальный стиль, так и не ус- 
певает им стать), а дискурс художника как индикатор для опре-
деления того состояния, в котором находится культура, отбираю- 
щая для выражения своих смыслов художников одного типа и зат- 
рудняющая самовыражение художников другого типа. Создавае- 
мый художником дискурс выступает как показатель происходя-
щих сдвигов в самой культуре, свидетельствует о рождении не толь-
ко художественного, но и общекультурного философского смысла.  
Такое единство философии и искусства было характерно для рус-
ской культуры конца XIX — начала ХХ веков; идея возникала  
в одном из направлений в русской философии этого времени, а имен- 
но, в так называемой теургической философии, а практически реа- 
лизовывалась в таком художественном направлении как симво-
лизм. Тарковский предстает как наследник этого философского 
направления, и та дискурсивность, которую он создал в кино, мо- 



6 Предисловие

жет быть расшифрована с помощью идей и установок теургичес- 
кой философии. С помощью этой философии можно постичь и тот  
образ художника, что представлен Тарковским, и эстетические 
принципы, на которых строятся его фильмы. Обнаруженная связь 
творчества Тарковского с теургической философией, с одной сто-
роны, и такого художественного направления рубежа XIX–XX ве-
ков, как символизм, с другой, позволяет решить проблему разры-
ва преемственности в русской культуре и обнаруживает еще одну 
значимую функцию искусства — преодоление разрывов в куль- 
туре. В полной мере эта функция проявилась в творчестве Тар-
ковского. 

Вторая часть монографии — это попытка представить «Тарков-
ского после Тарковского», то есть обнаружить следы, оставлен-
ные Тарковским на «стекле вечности», показать, как идеи, темы,  
мотивы, настроения и атмосфера его фильмов проявляются в филь- 
мах, телесериалах, театральных спектаклях, которые выходят се-
годня. Тарковский во второй части книги предстает как культур-
ный ресурс, формы и способы обращения к которому отличаются 
многообразием — от перекличек на уровне визуальных образов  
до совпадений мировоззренческих позиций. Тарковский как ре-
сурс ассоциируется с рядом ключевых тем, концептов и приемов 
киноповествования: «запечатленное время», скорость, космос, зо- 
на, зеркало, квест, отец и сын, женщина-мать, сон, память и т.п. 
Можно говорить о совпадениях между Тарковским и другими ре- 
жиссерами в отношении ко времени («медленное кино, запечат-
ленное время), в построении пространства (зоны или космиче-
ской станции), в обыгрывании ряда тем и мотивов (космос, зерка- 
ло, вода, огонь). Обращение к Тарковскому задается, в первую оче-
редь, эстетическими ориентирами и личными пристрастиями ре-
жиссера, тем не менее, можно говорить о некоем «протосюжете»,  
наличие которого предполагает адресацию к Тарковскому на дру- 
гих уровнях кинотекста. Протосюжет, где возникает система от- 
сылок к Тарковскому, позволяющая включить режиссера в «коль- 
цо Тарковского», определяется рядом факторов. Во-первых, оп- 
ределенным восприятием окружающей социальной действитель-
ности, которое характеризуется тем, что Жиль Делез и Феликс 
Гваттари обозначали термином «детерриторизация», или «детер- 
риториализация». Во-вторых, колебанием между ностальгией  
и соласталгией, которое создает определенную «атмосферу» в том 
значении этого термина, который придавал ему Гернот Беме. 
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В-третьих, позиционированием героя, которого можно назвать 
«релокантом» в прямом и метафорическом смысле этого слова. 

Знаки присутствия Тарковского в другом тексте могут быть 
еле заметны, почти не прочитываться, но их легкость не есть  
явление поверхности, напротив, нередко именно легкость следа  
есть свидетельство его глубины. Тарковский в интервью о фильме  
«Ностальгия» на XXXVI Международном кинофестивале в Кан-
нах отделил подлинную духовность от эмоциональности, сослав-
шись на проведенное Германом Гессе различие между истинной 
страстью и страстностью. В романе «Игра в бисер» Магистр объяс- 
няет Иозефу Кнехту, что страстность — «это не сила души, а тре-
ние между душой и внешним миром», и тот, кто действительно 
пылает, «кто направляет высшую силу желания в центр, к ис-
тинному бытию, к совершенству, тот кажется более спокойным,  
чем человек страстный, потому что пламя его горения не всегда 
видно». Обращения к Тарковскому, попавшие в поле зрения в этой  
главе, как кажется, следует логике самого режиссера — не соз- 
дают трение от соприкосновения с внешним в творчестве Тар- 
ковского, а направлены в центр созданного им «воображаемого». 
Среди этих обращений — примеры, на первый взгляд, разнород- 
ные, однако глубоко связанные и с Тарковским, и, как ни странно, 
между собой: фильм «Интерстеллар» (2014) Кристофера Нолана 
и сценарий к нему Джонатана Нолана, современный американ-
ский сериал, а также спектакль «Сталкеры» (2016) по сценарию  
А. В. Слюсарчука и М. Курочкина, где зрителя ведут в Зону сразу 
три «сталкера» — Борис Павлович, Женя Анисимов и Александр 
Машанов. Можно сказать, что в этом случае интертекстуальность —  
это мостик, позволяющий перейти на уровень глубинных концеп- 
туальных соответствий.	  

Любовь Бугаева



I. РУССКИЙ ТЕУРГИЧЕСКИЙ  
КИНЕМАТОГРАФ:

ДИСКУРС А. ТАРКОВСКОГО





Глава 1. Тарковский как художник и философ

Тарковский как «инакомыслящий» по отношению к русскому  
кино советского времени. Тарковский как художник и как философ. 
Постановка проблемы. Искусство как способ философствования. 
Обязательность личного опыта как отправная точка философст- 
вования, объединяющая философию и искусство. Значимость лично-
го опыта для авторского кино. Авторское кино как следствие фило-
софских подтекстов советской «новой волны» в кино. Исчерпывает 
ли личный опыт автора философское содержание фильма? Выбор 
одной из существующих философских систем, наиболее близкой ху-
дожнику, как следующий этап оформления в сознании художника 
философского мышления. Творчество Тарковского в контексте ев-
ропейских и отечественных в философии. Творчество Тарковского: 
постижение циклической логики функционирования русской куль-
туры. Философия Тарковского как философия культуры.

Тарковский как «инакомыслящий». 
Постановка проблемы

О Тарковском так много сказано и написано, что обозреть все 
это не просто. Все фильмы режиссера подробно проанализирова-
ны и прокомментированы. Предложены разные и часто глубокие 
их интерпретации. Поэтому приходит пора предпринимать ана-
лиз уже того, что о Тарковском сказано. И это будет одной из задач  
данной работы, посвященной Тарковскому. Тарковскому не толь-
ко как художнику, но и философу. Ведь даже постановка пробле-
мы, связанной с пониманием творчества режиссера как филосо-
фа, в литературе уже существует1. В тех работах, что написаны  
о Тарковском, постоянно обсуждается вопрос о притягательности,  
но и о трудностях восприятия его фильмов. Но, может быть, дело 
не в фильмах, а в том социальном и культурном контексте, в ко-
тором появлялись фильмы режиссера. А понятна ли зрителям  
 
1 См., к примеру: Евлампиев И. Художественная философия Андрея Тарковско-
го. М.: Алетейя. 2001. 
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Тарковского, в какой реальности существует и создает свои произ- 
дения этот художник. Может быть, непонятным является совсем 
не творчество Тарковского, а та реальность, в которой мы сущес- 
твуем. 

Задавался ли зритель его фильмов этим вопросом, а если даже 
и задавался, то всегда ли верно на него смог ответить. Может 
быть, при ответе на него он не прибегал к личному опыту, а до-
вольствовался пропагандистскими стереотипами. Поэтому наш 
анализ связан не только с необходимостью понять язык фильмов 
Тарковского, но и с помощью его фильмов понять особенности 
культуры того времени, когда его фильмы появлялись на экране, 
да и то после скандалов и конфликтов. Хотя сюжеты и смыслы, ха-
рактерные для фильмов Тарковского, адресованы не только оте- 
чественному зрителю, тем не менее, они тоже могу быть поняты 
с помощью проникновения в ситуацию, характерную для куль-
туры того времени, когда Тарковский создавал свои фильмы. Это 
документы о духовном климате начавшей распадаться империи.  
В них есть и то, что в этом процессе уже начинает осознаваться и то,  
что еще не успело войти в сознание и стать предметом рефлексии. 
Отсюда — и трудности в рецепции его фильмов. 

Начнем с элементарного вопроса: «Почему Тарковский вос- 
принимается каким-то особенным, отдельным от кинопроцесса, 
да, пожалуй, и от художественного процесса, развертывающего-
ся в советской культуре на протяжении десятилетий?» Впрочем, 
сам Тарковский именно так себя и воспринимал. В своем марти-
рологе за 1982 год он записывает: «Я несовместим с советским 
кино»1. Так недолго объявить его антисоветчиком. И ведь объяв-
ляли. Вот как говорит об этом отчуждении режиссера от советс- 
кой реальности его соавтор по сценарию фильма «Андрей Руб- 
лев» А. Михалков-Кончаловский: 

Запретили «Андрея Рублева» потому, что он был неприятен с точ-
ки зрения фактуры, в нем не было привычного киноглянца. И еще: 
он был не очень понятен, какой-то размытый сюжет, неясно, о чем 
идет речь… Шок был оттого, что экран распахнул окно в реаль-
ность, а реальность по смыслу не могла не быть антисоветской —  
уже в силу того, что советская идеология не имела ничего общего  
с реальной жизнью2.

1 Тарковский А. Мартиролог. Дневники. 1970–1986. Международный институт 
имени Андрея Тарковского. б / г., С. 390.
2 Михалков-Кончаловский А. Низкие истины. Семь лет спустя. М.: Эксмо. 2006. С. 147.
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Так, вопрос о типе художника переходит в вопрос о типе куль-
туры, как и о конкретной фазе в ее истории. Конечно, очевидно, 
что художник типа Тарковского (и об этом будет сказано специ-
ально) мог возникнуть в ситуации «оттепели». Это время требо- 
вало художника такого типа. И что это за время, глубинные смыс- 
лы которого удалось выразить лишь Тарковскому? И, наконец, 
что это за тип художника, которому удалось это сделать? И, нако- 
нец, в каком состоянии находилась культура, в которой совершил- 
ся прорыв, оказалось возможным отклонение от привычного иде-
ологического дискурса? Неполная объяснимость феномена Тар-
ковского возникает в связи с непроясненностью вопроса о преемс- 
твенности в истории не только кино. Прецедентов той линии, кото- 
рую представляет Тарковский, в кино советского времени почти 
нет, а о прецедентах в кино до 1917 года и говорить нечего. При-
менительно к Тарковскому следует говорить даже не о кино, как 
и об искусстве в целом. Речь должна идти о преемственности в ис- 
тории русской культуры, причем, на самых разных ее уровнях —  
не только на художественном, но религиозном, философском, эс- 
тетическом и антропологическом. Именно русской, а не советской.  
Ведь и сама советская культура является и следствием, и, в том 
числе, причиной разрыва в истории русской культуры. Вот и поп- 
робуем с этой точки зрения Тарковского понять. 

Такой ракурс исследования продиктован, между прочим, в том  
числе, и постоянными вопросами режиссеру, задаваемыми слу-
шателями во время многочисленных встреч режиссера со зри-
телями. Вот один из таких вопросов, заданным ему в 1979 году: 
«Сознаете ли Вы свою ответственность в развитии русской совет-
ской культуры?»1. Подобных вопросов, обращенных к Тарковско-
му, может быть много. Это понятно, ведь творчество Тарковского 
подрывало многие традиционные представления. Например, те, 
что сложились в европейской эстетике, когда предметом эстети-
ческого стала исключительно чувственная стихия. Тарковский  
и здесь оказался «инакомыслящим». «Инакомыслящим» для клас- 
сической эстетики и всей той культуры, для которой эта эстетика 
многое определяла. О том, что Тарковского следует понимать, в том  
числе, и в контексте философской мысли, удачно сказал совре-
менный философ И. Евлампиев. В своем исследовании в осмысле-
нии творчества Тарковского он сместил внимание с тех, кто окру-
жал режиссера и иногда помогал ему создавать фильмы, а таких  
 
1 Тарковский А. Мартиролог. Дневники. 1970–1986. С. 240.
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и сторонник, и критиков, как и их высказываний и воспомина-
ний находилось много, с одной стороны, на тех, кто размышлял 
о смысле жизни, то есть на философов, с другой. Приступая к из-
ложению своего видения этого художника, И. Евлампиев пишет: 

В связи с этим читателя не должно удивлять появление на страни-
цах этой книги имен известнейших русских философов — от Пет- 
ра Чаадаева до Семена Франка, Льва Карсавина, Льва Шестова  
и других представителей философии «Серебряного века». Андрей 
Тарковский совершенно естественно встает в один ряд, и мы не сом- 
неваемся, что со временем, его имя будет обязательной принадлеж- 
ностью не только любого обзора, посвященного истории русского 
искусства, но и любого изложения истории русской философии1. 

Так, впервые в нашей литературе Тарковский был представ- 
лен не только как художник, но и как мыслитель, философ. Но его  
нередко именно так воспринимали и его поклонники. В своем 
«Мартирологе» режиссер приводит записку одного из участников  
встречи зрителей с режиссером, в которой в обращении к нему его  
назвали «великим художником-философом»2. В самом деле, возь- 
мем хотя бы такой факт. Известно, например, что философия ХХ 
века проявляет колоссальный интерес к проблеме времени, хотя, 
конечно, этот интерес уже имел место в средние века, о чем свиде-
тельствует философия Августина, оставившего глубокие сужде-
ния о времени. Найдем ли мы что подобное в сказанном о време-
ни Тарковским? Вот, например, у него есть такое высказывание: 
«Время — лишь способ общения, в него завернуты мы словно в ко- 
кон, и ничего не стоит сорвать эту вату веков, окутывающую нас, 
с целью получить общие единые и единовременные ощущения»3. 

Это, конечно, означало, что какими бы глубокими не были по- 
пытки интерпретировать его творчество, исходя из киноведчес- 
ких и искусствоведческих представлений, они еще не дадут о нем 
исчерпывающего представления, если оно в сфере искусства во-
обще возможно. Таким образом, во многом благодаря творчеству 
Тарковского в отечественном кино повышается даже статус кино 
как такового, которое впервые начинает восприниматься как фор- 
ма философствования, как, если использовать выражение Е. Тру- 
 

1 Евлампиев И. Художественная философия Андрея Тарковского. С. 6.
2 Тарковский А. Мартиролог. Дневники. 1970–1986. С. 199.
3 Там же. С. 243.
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бецкого, «умозрение в красках», а точнее, в изображениях1. Коро- 
че говоря, вопрос о Тарковском как философе переходит в более об-
щий вопрос изучения кино в ракурсе философии. Кино как объект 
философского анализа, но в то же время кино как форма философ-
ствования. 

Однако наша постановка вопроса будет еще более сложной. Мы 
соотносим Тарковского не только с художественным процессом  
и относимся к нему с точки зрения истории искусства, теории ис-
кусства или художественной критики. Его творчество, пожалуй, 
будет весьма показательным для понимания функционирования 
русской культуры, которая в своей истории проходит разные ста- 
дии. В зависимости от этого она или способствует самореализа-
ции тех или иных художников или не позволяет им найти выра- 
жение своему таланту. Короче, смысл нашего исследования зак- 
лючается не просто в философии или даже в философии творчес- 
тва, а в философии культуры. Пример с Тарковским в этом отно- 
шении весьма показателен. В 2020 году группа современных фи-
лософов нового поколения посвящает кино как философскому фе- 
номену монографию2.

В связи с этим можно утверждать, что опыт творчества таких  
режиссеров, как Тарковский, безусловно способствует подъему 
в теоретических и философских исследованиях кино, хотя в зару-
бежной гуманитарной науке, в той же философии новинкой такое 
отношение к кино не является. Взять хотя бы появившееся еще  
в 1983 году объемное исследование французского философа Жи- 
ля Делеза «Кино», в котором он доказывает, что теория и филосо-
фия — это не есть нечто отдельное от фильма. Процесс философ-
ствования определяет в фильме повествование. Образная реаль-
ность фильма — это и есть философская реальность. В качестве 
примера Ж. Делез ссылается на Ж-Л. Годара: 

Пользу теоретических книг по вопросам кино часто ставят под сом- 
нение (особенно теперь, ибо эпоха не благоприятствует), Годар лю-
бит напоминать о том, что, когда будущие режиссеры новой волны 
писали, они писали не о кино, они не создавали никаких теорий,  
а просто таков был их способ создавать фильмы. Думается, это за-
мечание не демонстрирует большего понимания того, что называ- 
 

1 См.: Трубецкой Е. Умозрение в красках. Этюды по русской иконописи. Изда-
тельство Московской патриархии Русской православной церкви. М.: 2012. 
2 Кинематографический опыт. История — теория — практика. Коллективная мо-
нография. СПб.: Порядок слов. 2020.



 Тарковский как художник и философ                                                                                                     15

ется теорией. Ибо теория тоже творится, и не в меньшей степени, 
нежели ее объект. Для большинства людей философия — это то, 
что не «создается», а предшествует в готовом виде на заранее из- 
готовленных небесах. А ведь на деле —то философская теория 
сама по себе представляет собой практику, в той же мере, что и ее  
объект. Она не более абстрактна, чем ее объект1. 

Но раз кино — это форма философской рефлексии, то, следова- 
тельно, режиссеры, по крайней мере, самые выдающиеся, предс- 
тают философами. К такому выводу приходит и Ж. Делез «Вели-
кие кинорежиссеры подобны великим живописцам или великим 
музыкантам: именно они лучше всего говорят о том, что создают. 
Но, говоря, они становятся иными, они превращаются в филосо-
фов или теоретиков — даже Хоукс, не любивший теорий, даже 
Годар, притворяющийся, будто он презирает теории. Концепты  
в самом кино не даны. И все-таки это концепты кино, а не теории 
о кино. Всегда приходит час, полуденный или полночный, когда 
вопрос «что такое кино?» превращается в другой: «что такое фи- 
лософия?». Само кино представляет собой новую практику обра- 
зов и знаков, а философия должна создать теорию последней как 
концептуальную практику. Ибо никакой детерминации, ни тех-
нической, ни прикладной (психоанализ, лингвистика), ни реф-
лексивной, недостаточно для того, чтобы сформировать концепты 
самого кино»2. 

То обстоятельство, что кино творится и постигается на уровне фи- 
лософской рефлексии, что оно и есть сама эта рефлексия, по край- 
ней мере, одна из форм такой рефлексии, имеющая корни в су-
ществе русской философии, ибо она рождалась и функционирова-
ла в литературных, то есть романных формах (и пример с Ф. Дос- 
тоевским тут является наиболее очевидным), одновременно с по-
явлением, несмотря на какие-то одиночные попытки, отрефлек-
сировано не было. Разумеется, о кино как о форме философствова- 
ния могут свидетельствовать лишь высшие проявления этого ис-
кусства, такие, например, как фильмы Эйзенштейна или Бергма- 
на. В остальных слоях кинопродукции мы часто узнаем открытия 
великих режиссеров — философов в виде либо уцененной и вульга-
ризированной продукции, либо в духе того, что известно как мас- 
совая культура, хотя и в массовой культуре есть нечто такое,  

1 Делез Ж. Кино. М.: Ад Маргинем Пресс. 2016. С. 552.
2 Там же. С. 553.
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что подчас объединяет ее с высшими проявлениями кино, а имен-
но, возврат к ранним формам в истории искусства1. 

А то, что кинематограф Тарковского является одновременно  
и разновидностью философской рефлексии убедительно продемон- 
стрировал в своей книге «Киногерменевтика Тарковского» Д. Са- 
лынский. Приступая к фундаментальному теоретическому иссле- 
дованию творчества Тарковского, киновед представляет его не то- 
лько как герменевтическое истолкование этого творчества, в ко-
тором режиссер предстает не объектом исследования, а самим ис- 
следователем, философом, пытающимся понять законы мирозда- 
ния и воплощающим их в кинообразах по определенной системе,  
что, собственно, и является его авторской герменевтикой. Герме- 
невтика ведь тоже философия, одно из направлений в философии,  
интерес к которому в ХХ веке весьма высок и, в особенности, в пе- 
риод, когда создавал свои фильмы Тарковский. Несомненно, нова- 
торское исследование Салынского позволяет покончить с весьма  
распространенным мнением по поводу непонятности и загадоч- 
ности фильмов Тарковского. Мысль Делеза о кино как разновид-
ности философии можно проиллюстрировать цитатой из Монте-
ня, которую Тарковский выписывает и оставляет в своем Марти- 
рологе. Называя Платона поэтом, Монтень пишет: «Поистине фи- 
лософия есть не что иное, как софистическая поэзия. Разве все 
авторитеты древних авторов не были поэтами? Да и сами древние 
философы были лишь поэтами, излагавшими философию поэти-
чески»2. Ну, раз Тарковский выписывает это суждение из Монте-
ня, то, видимо, это выражает и его точку зрения на кино и свое 
творчество. 

Допустим, Тарковский — философ. Но что это значит? Как  
мы понимаем философию? Как она проявляется в его фильмах? 
Как она помогает понять те смыслы, что имеются в его образах  
и помогает ли? Ведь если мы не дадим на этот вопрос точного отве- 
та, то мысль Тарковского как философа повисает в воздухе. Она  
произвольна, бездоказательна, бессмысленна. Потом философию  
ведь тоже можно понимать по-разному. В советской России под ней  
подразумевали институционализированную часть государственно- 
го идеологического аппарата. Но разве это единственная ее функ- 
ция? Разве в этом заключается смысл философии? Но ведь не это 
же мы имеем в виду. Русская философия в тот период, когда тво-

1 Салынский Д. Киногерменевтика Тарковского. М.: Продюсерский Центр «Квад- 
рига». 2009. С. 5.
2 Цит. по: Тарковский А. Мартиролог. С. 319.
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рил Тарковский, от этой функции как раз пыталась освободить-
ся. В этом смысле Тарковский — один из самых ярких примеров. 
Но то, что Тарковский не просто режиссер, а еще и философ, мало 
кто понимал. 

Прислушаемся к одному из философов — современников Тар-
ковского, размышлявших о том, что есть философия и как ее по-
нимать. Это такой же неудобный для своего времени мыслитель  
М. Мамардашвили, утверждавший, что философское мышление —  
не профессия. Мамардашвили — один из тех философов, который  
заметно отрывал философию от идеологии. Он нам необходим, 
чтобы точнее распознать Тарковского как философа. По его убеж- 
дению, предпосылкой каждого философского опыта является лич- 
ный и живой опыт, навеянные столкновением с миром пережива-
ния, порождающие у человека те или иные вопросы, на которые 
ответы у него отсутствуют, не достигают той обязательной систем- 
ности, оставаясь на уровне поэтического, метафорического и лите- 
ратурного выражения. К такому типу философствования отно-
сится, например, экзистенциализм, о чем мы в связи с Тарковс- 
ким еще будем говорить. Ведь не случайно же М. Хайдеггер на-
ходит свои непривычные для классической философии понятия 
в поэзии. 

Но появление таких вопросов означает, что человек находится 
еще на полпути к философии. Хотя, судя по всему, такое видение 
философии возникает лишь в ситуации, когда возникает необхо-
димость эмансипироваться от идеологических функций филосо-
фии. А вот следующая часть пути связана уже с обращением к фи- 
лософским понятиям и категориям, с помощью которых можно 
осмыслить личные бессознательные или полусознательные пе- 
реживания. Лишь в этом случае личный опыт человека обретает 
более или менее ясный смысл. В этом смысле весьма показатель- 
но место в романе Г. Гессе «Игра в бисер», которое так нравилось 
Тарковскому, где говорится: «Истина должна быть пережита,  
а не преподана. Готовься к битвам»1. Но этот смысл тоже прихо-
дит не в состоянии длительного и логического обдумывания. Он 
может возникнуть внезапно как озарение. Вот как философ это 
состояние описывает: 

Чаще всего наше переживание сопровождается отрешенным взгля-
дом на мир мир как бы выталкивает тебя в момент переживания  
 

1 Тарковский А. Мартиролог. С. 42.
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из самого себя, отчуждает, и ты вдруг ясно что-то ощущаешь, соз- 
наешь. Это и есть осмысленная, истинная возможность этого мира. 
Но именно в видении этой возможности ты окаменел, застыл, ока-
зался как бы отрешенно вынесенным из мира. В этом состоянии 
тебе многое способно открыться. Но для того, чтобы это открытие 
состоялось, нужно не только остановиться, а оказаться под счетом 
или в горизонте вопроса: почему тебе это так впечатляет? Нап- 
ример, почему я раздражен? Или наоборот: почему я так рад?  
Застыть в радости или в страдании. В этом состоянии — радости 
или страдании — и скрыт наш шанс: что-то понять1. 

Так, это переживание дает неофиту что-то вроде костылей, не- 
обходимых для специфического философского мышления. В резу- 
льтате можно утверждать, что начинается вторая половина пути  
постижения философии пройдена. 

Из этого суждения философа, ставившего своей целью объяс-
нить, как он понимает философию, мы пока уяснили лишь две су-
щественных и необходимых для нас вещи. Первое — это то, что фи- 
лософское знание и мышление приходит не со стороны и в готовом 
виде, а предполагает личный опыт и что окончательное овладение 
философским мышлением предполагает наличие вопросов, выте-
кающих из опыта личной жизни неофита, и эти вопросы должны 
появиться у самого человека, а не приходить извне уже готовы- 
ми. Без этих личных вопросов прививка философского мышления  
к неофиту произойти не может. Второе суждение философа свя-
зано с тем, что можно было бы обозначить как психология твор-
чества. В данном случае творчество следует понимать как твор-
чество в философской сфере. Но это одновременно и мышление 
художественными образами. Поэтому здесь невозможно не отме-
тить, что эти две отмеченные философом характерные для обре-
тения философского мышления особенности вовсе не являются 
специфически философскими. Они в такой же степени являются  
реальностью всякого художественного мышления. Здесь ведь то- 
же требуется и личный опыт, и личные переживания, и наличие  
исключительного мгновения, когда происходит отпадение от ми-
ра, выход из реальности и возможность посмотреть на привычное 
отстраненным взглядом.

Эти наши замечания по поводу сказанного Мамардашвили до- 
казывается хотя бы уже тем, что в истории философии можно об-

1 Мамардашвили М. Как я понимаю философию. М.: «Прогресс». «Культура». 
1992. С. 17. 
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наружить множество примеров, когда профессиональные фило-
софы писали романы, стихи и вообще художественные произве-
дения. Более того, когда философские идеи представали в форме 
художественных произведений, как это случалось, скажем, с А. Ка- 
мю и Сартром. Тут можно сослаться на А. Хомякова. Соловьева, 
Ф. Достоевского как, собственно, и на Тарковского. Однако нас- 
таивая на обязательном присутствии личного опыта как предпо- 
сылки проникновения философии в искусство, как начального 
этапа философского мышления, мы все же должны тут же и ска-
зать, что применительно к Тарковскому это обстоятельство хотя 
и является весьма значимым, но еще много не определяет. Но это  
обстоятельство позволяет выявить в творчестве Тарковского то, 
что объединяет его с его современниками-режиссерами, а именно,  
индивидуальный опыт. Однако, когда мы ставим перед собой за- 
дачу разгадать исключительность творческой личности Тарков-
ского, то нам придется поставить вопрос не только об индивидуа- 
льных, но и о ее внеиндивидуальных моментах. Именно это обсто- 
ятельство требует обращения к философии. 

Но это надындивидуальное начало в его фильмах не обязате- 
льно подразумевает общность со своими коллегами —режиссера-
ми. Его единомышленниками часто были представители других  
культур. Конечно, личный опыт предшествует философствованию,  
в том числе, в художественных формах. Но логика становления  
Тарковского свидетельствует, что взрыв переживаний, связанный  
с личным опытом, не обязательно имеет место в начале творче-
ского пути. Фильм Тарковского «Зеркало», как некоторые утвер-
ждают, является лучшим его фильмом, сотканный из таких пере- 
живаний, появился вовсе не в начале его творческого пути, что то- 
лько подтверждает мысль о том, что личный опыт активен на всем  
протяжении творческого пути. Вообще, все сказанное имеет от- 
ношение к постижению философии неофитом во времени, начи-
ная с первых непрофессиональных шагов, и к овладению формой 
философского мышления. Именно формой, а не содержанием, ко-
торая нас только и интересует. Нас будет интересовать не столько 
специфика философского мышления и его постижение, сколько 
специфика философии ХХ века, специфика времени, в котором 
создавал свои фильмы Тарковский, испытывающий воздействие 
разных форм и идей, в том числе, и философских. 

Проблема заключается лишь в том, что в этом столетии единой  
философии не существовало. Если, конечно, иметь в виду европей-
скую философию в целом, а идеи этой философии начали прони-
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кать и в советскую Россию именно в тот период, когда Тарковский 
создавал свои фильмы. Исключением может быть лишь отечест- 
венная философия советского времени. Она в большей степени 
была единой, но именно поэтому в связи с ней возникает вопрос,  
а была ли она философией. Конечно, можно считать, что в какой- 
то степени была, ведь Марксу в философии не откажешь, а советс- 
кая философия — она больше от Маркса. Но это особый вариант 
философии, который к Тарковскому отношения не имеет. Русская  
философия советского времени не была философией в том смыс-
ле, который имеет в виду Мамардашвили, потому что личный-то 
опыт она не допускала и исключала. К неофиту она приходила 
уже в готовом виде, к тому же утрачивая свою специфику. О каком 
личном опыте в данном случае может идти речь, если, как это 
сказано у Достоевского и процитировано Тарковским, «сам чело- 
век устраняется»1. 

Личный опыт исключался потому, что она оказывалась сред-
ством достижения единомыслия. Это обстоятельство обязывает 
поставить вопрос о ситуации, в которой личность оказывалась. 
Нас будет интересовать положение личности в этом времени, ин-
дивидуальный опыт человека, а не готовая идеологическая мат- 
рица. Матрица, с помощью которой описывается, осмысляется, 
а точнее сказать, стирается индивидуальный опыт. В сопоставле- 
нии с этой навязываемой и приходящей извне матрицей индиви- 
дуальный опыт жизни приобретает особую значимость. Вот этот 
прорыв в обретении собственного голоса, индивидуального голоса,  
что происходит в поколении шестидесятников, и будет все-таки 
общим для Тарковского и режиссерами — сверстниками, которых  
назовут шестидесятниками. На этой же основе будет очевидной 
и общность Тарковского и Шукшина как учеников М. Ромма, ко- 
торых критики обычно друг другу противопоставляют. «Шести-
десятничество роднит многих режиссеров — современников Тар-
ковского. Об этом точно пишет Л. Аннинский, хотя отсчет этой 
общности критик ведет от 1956 года, когда «выломился, выделил- 
ся отдельный человек из общего потока»2. А значит, в начале это-
го процесса были М. Калатозов, Г. Чухрай, М. Калик, А. Алов,  
В. Наумов, даже тот же М. Ромм и Ю. Райзман. Так что Л. Баткин, 
назвавший свою статью о фильме Тарковского «Зеркало» «Не бо-
ясь своего голоса» прав, когда пишет, что фильм «Зеркало» «не по- 

1 Тарковский А. Мартиролог. С. 54.
2 Аннинский Л. Апокалипсис по «Андрею» // Мир и фильмы Андрея Тарковско-
го. М.: Искусство. 1991. С. 75–87.
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хожий на другие лучшие советские ленты тех лет, отнюдь не выпа-
дает из фокуса общих исканий»1. Это касается и искусства, и в то  
же время философии. 

Острота этого вопроса в России особенно ощущалась в ситуа-
ции «оттепели». И это касается уже не только самого философа  
и не неофита, который пытается стать философом. Это касается 
любой личности, переживающей в ХХ веке одно из исторических 
состояний. В кино советского времени возникает то, что во Фран-
ции в это время получит обозначение как «новая волна», а она 
возникает именно как возможность утверждения личностной по-
зиции. В первой половине ХХ века было трудно говорить об ин-
дивидуальном опыте человека как самоценном, поскольку утопи-
ческая идея, да еще в имперском оформлении в России работала 
на растворение человека в массе и на единомыслие. Поэтому сама 
философия растворялась в идеологии, оказываясь одной из форм 
существования идеологии. По сути, возрождение философии 
в России происходило лишь на рубеже 50–60-х годов прошлого 
века, то есть как раз в тот период, когда начинается творческая 
биография Тарковского. 

В 1988 году Мамардашвили в журнале «Юность» публикует 
статью под названием «Философия — это сознание вслух», в ко-
торой расшифровывалось значение для философского мышления 
индивидуального человеческого опыта. Это состояние философ 
назвал «паузой», которую следует понимать как выход из цепи 
коллективных действий в состояние «недеяния» или созерцания, 
что благоприятствует пониманию. Именно упразднение дейст-
вия и погружение в реальность созерцания отмечает и Ж. Делез. 
Но выход из идеологической матрицы, обретение индивидуаль- 
ного голоса означало и явление нового языка, с помощью кото- 
рого заново происходило понимание жизни. Здесь невозможно  
не напомнить об эпизоде, с которого начинается фильм «Зерка-
ло». Подросток-заика, ощутив, что преодолел заикание, воскли-
цает: «Я могу говорить». Это ведь не физиология, а социальная 
психология. Переживаемое в хрущевскую эпоху состояние об- 
щества. По сути, с рубежа 50–60-х годов в советской России на- 
чинается особый период, который хочется обозначить с помощью  
понятия «романтизм». Как когда-то в первых десятилетиях XIX  
века романтизм в европейской культуре сменяет классицизм  
с присущим ему культом государственности, так в середине ХХ  

1 Баткин Л. Не боясь собственного голоса // Мир и фильмы Андрея Тарковского. 
С. 108.
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века, в ситуации «оттепели» Россию захлестывает стихия чувст- 
вительности, что получает выражение в поэзии шестидесятни-
ков. А что такое этот культ чувств как не выражение обретения 
личностью самостоятельности по отношению к идеологической 
матрице, как не выплеск человеческих переживаний, лиричес- 
кой стихии. 

Здесь следует сразу же отметить то, что вот эта поэтическая 
интонация времени, возникшая в литературе, затем переходит 
в кино. Так в кино появляется целое направление, которое тоже 
будут называть поэтическим. Поэтическое направление будет од- 
ним из наиболее ярких признаков возникшей уже в советской ки- 
но «новой волны», остановить которую в 1964 году, когда со свое- 
го поста был смещен Н. Хрущев, и все вроде пошло назад, было 
уже невозможно. Первые фильмы Тарковского возникают имен-
но в этой атмосфере культивирования лирики, активизации лич-
ного опыта. Собственно, именно это обстоятельство кинокритика 
тех лет как раз и улавливает в первом фильме Тарковского «Ива-
ново детство» и такое отношение к нему, как кажется, пересмотру 
не подлежит. 

Все вроде бы верно. Когда кинокритик Н. Зоркая в 1962 году 
пишет рецензию на фильм «Иваново детство», она в ней конста- 
тирует: «Сейчас часто говорят об авторском кинематографе. «Ива- 
ново детство» может служить примером именно такого кинемато-
графа, в наши дни формирующегося и пробивающего себе доро-
гу»1. Но в случае с Тарковским не все так просто. Единства в сре- 
де критиков по поводу того, можно ли представить Тарковского  
выразителем поэтического кино, все же не было. По отношению да- 
же к этому направлению, как и ко всему советскому кино он пред- 
стает «инакомыслящим» или, как выразился работающий с режи- 
ссеров композитор Э. Артемьев, «полузапрещенным»2, но, разу- 
меется, не в политическом, а в эстетическом смысле. Так, критик 
Л. Аннинский отвергает возможность сделать Тарковского одним  
из лидеров поэтического направления в кино. «В начале 60-х годов  
(период «Иванова детства») Тарковский охотно прилагает к сво-
ему кино слово «поэтическое». Но уже в «Ивановом детстве» все 
восстает против традиционной кинопоэтичности»3. Критик ста-
вит вопрос о возможности обозначить стиль Тарковского как про- 
заический, интеллектуальный, документальный. 

1 Зоркая Н. Как я стала киноведом. М.: Аграф. 2011. С. 318.
2 Мир и фильмы Андрея Тарковского. С. 369.
3 Аннинский Л. Апокалипсис по «Андрею». С. 84.



 Тарковский как художник и философ                                                                                                     23

Превратить Тарковского в представителя какого-то одного нап- 
равления не получается. Да и сам режиссер, как подтверждает ра-
ботавший с ним художник М. Ромадин, «не любил термин поэти-
ческое кино, которым критики окрестили его ранние фильмы»1. 
Но и такая позиция еще не разрешает вопроса о стилевой иденти- 
фикации режиссера. Например, критик В. Шитова предлагает  
близкую поэтическому направлению, к которому причастен Тар-
ковский, и которое может стать основой его идентичности, форму-
лировку. «Андрей Тарковский был поэтом кино — пишет она. —  
Нет не «представителем направления поэтического кинематогра-
фа», а именно поэтом, во всем киноискусстве если не единствен-
ным, то редкостным»2. Вроде бы вопрос стилевой идентифика-
ции Тарковского критик решает, но это только кажется. Так что 
придется поиски его идентификации продолжить. Да и трудно 
вообще свести Тарковского к поэтическому направлению, если 
вообще смотреть на ранний его фильм, имея в виду его последние  
фильмы. Но чтобы утверждать, что Тарковский философ, этого 
обстоятельства, то есть что он представляет поэтическое направ-
ление, еще недостаточно. Это еще не аргумент для доказатель- 
ства его как философа. Когда мы настаиваем на том, что Тарков- 
ский — философ, то сразу же возникает и второй вопрос, а к ка-
кому философскому направлению из всех существующих в ХХ ве-
ке мышление Тарковского ближе. Таких направлений в современ- 
ной философии много. Вопрос этот важен, ведь когда Тарковский  
выезжал на встречи со зрителями, а он это делал часто, ему как раз 
наиболее подготовленные зрители задавали именно такой вопрос:  
«Какой философской концепции подчинены ваши фильмы?»3. 

Опираясь на Мамардашвили, мы пока уяснили лишь предпо-
сылки для философствования, в особенности, философствования 
в ситуации, что складывалась в советской России, а она длитель-
ное время здесь этому философствованию явно не способствова-
ла. Мы, выражаясь словами Мамардашвили, пока оказываемся  
к истинному философствованию на полпути. А вот дальше сле- 
дует понять, какие готовые философские формы обретет у Тар- 
ковского личный опыт. Но это должны быть готовые формы имен-
но философии, а не идеологии. При этом следует подчеркнуть,  
что без этого опыта осмыслить его творчество как философа не-
возможно, как невозможно осмыслить творчество любого другого 

1 Мир и фильмы Андрея Тарковского. С. 372.
2 Там же. С. 142.
3 Тарковский А. Мартиролог. С. 235.
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художника, которого можно было бы назвать философом. Но это 
особенно касается Тарковского, которого без личного опыта пред-
ставить вообще невозможно. Личный опыт в его фильмах взры-
вает все традиционные сюжеты и жанры. Авторское кино яви-
лось результатом прорыва личного начала не только в советском 
кино. Именно на основе личного опыта и рождается то, что назо- 
вут авторским кино. Авторский фильм предполагает философс- 
кие подтексты. Так что некоторые фильмы Тарковского вообще 
представляют мозаику из воспоминаний и переживаний детства 
и даже снов. Особая значимость личных переживаний и воспо-
минаний у Тарковского приводи даже к разрушению привычных,  
давно сложившихся в кино классических сюжетных форм. Тех 
форм, что воспроизводили именно действия героев и были дале- 
ки от воспоминаний и переживаний как показателей созерцания.  
Так, в фильме «Андрей Рублев» режиссер дробит единый тради- 
ционный сюжет на ряд почти самостоятельных новелл. В этом 
смысле его фильм «Зеркало» для его творчества становится наибо- 
лее характерным В нем Тарковский как бы иллюстрирует мысль 
Платона о воспоминании как основе творчества. Воспоминание  
о том идеальном пространстве как предпосылке творчества худо- 
жника, вынужденного существовать в пространстве земном. Соб- 
ственно, уже это сближение мышления Тарковского с представ-
лением Платона о творчестве дает аргумент для того, чтобы Тар-
ковского представить философом. К тому же в фильме «Зеркало» 
улавливаются автобиографические подробности. Это в продол-
жении все той же традиции, что связана с романтической интона-
цией, то есть с поэтическим кино. Взрыв поэзии в литературных, 
театральных и кинематографических формах в ситуации «отте-
пели» как раз и выражает стихию личного опыта. На этом стоят 
все режиссеры советской «новой волны». И следовательно, пока 
Тарковский на этом фоне вроде бы еще не выделяется. 

Философия Тарковского как философия культуры

А вот дальше следует искать формы философствования, а они 
к этому времени в философии уже были известны или же в этот 
момент и рождались. В философии какой культуры следовало ис-
кать такие формы — в философии отечественной, западной или вос- 
точной. Понятно, что мышление Тарковского от своего времени 
не изолировано. В период «оттепели» философскую форму выска- 
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зываний искал не только Тарковский. Это в мировом кино была  
общая потребность. Но от чего, от каких философских направле- 
ний отталкиваться? Особенность философствования в ХХ веке 
можно уподобить существовавшей в античной культуре ситуа- 
ции, когда эта культура приближалась к ситуации заката. В боль-
шей или в меньшей степени единая философия эпохи деятельно-
сти Платона и Аристотеля раздробилась на множество направ-
лений, а они, конечно же, не были с исчезновением античности 
забыты, и в последующей истории Европы время от времени воз-
рождались. Их следы можно обнаружить и в ХХ веке. Что касает- 
ся 60-х годов прошлого века. то из всех существовавших в евро-
пейской философии направлений период подъема переживало та-
кое направление как экзистенциализм, который, как показал Ма- 
мардашвили, не всегда достигал четких классических форм фи- 
лософствования, оставаясь в формах художественного мышления.

Эта философия, как водится, излагалась в специальных фило-
софских трактатах, но идеи этой философии в еще большей степе-
ни распространялись в художественных формах (например, в ро- 
манах Камю или в фильмах М. Антониони). Конечно, экзистен- 
циализм не был новой философией. Первым мыслителем, близким  
к тому, что позднее назовут экзистенциализмом, был непонятый 
в XIX веке С. Кьеркегор, несомненно, повлиявший на творчество 
И. Бергмана, а тот, в свою очередь, стал кумиром и для Тарковс- 
кого. Кстати, в планах Тарковского можно обнаружить и заду- 
манный им фильм о Кьеркегоре. Когда эта философия между дву-
мя мировыми войнами в ХХ веке окончательно оформится, ста- 
нет ясно, что и в предшествующей европейской философии были  
идеи, предвосхищавшие это направление. Кьеркегор, оказавший 
влияние на Бергмана, здесь не исключение. Аналогичные фило-
софские идеи можно обнаружить еще у Ф. Ницше, как, впрочем,  
одновременно с Ницше, и у Достоевского. Но к философам этого  
типа имеет отношение не только Достоевский, но, в том числе, оте- 
чественные мыслители, например, Л. Шестов, которого цитиру-
ет Камю, и Н. Бердяев. Так что со временем станет очевидным,  
что идеи этого философского направления русской культуре чуж-
дыми не были. Да, собственно, и сама жизнь в России, как считает  
Н. Мотрошилова, давала повод для ее интерпретации с помощью 
философии существования1. 

1 Мотрошилова Н. О диалоге Мераба Мамардашвили с Жаном-Полем Сартром // 
Мераб Константинович Мамардашвили. М.: Российская политическая энцикло-
педия (РОССПЭН). 2009. С. 326.
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Несмотря на усложненность языка этой философии, она, ви-
димо, благодаря искусству, превращалась в модную философию, 
получала распространение, в том числе, и в России. Может быть, 
это произошло потому, что, как потом отметит Мамардашвили, 
экзистенциализм не был разновидностью классических форм 
европейской философии и окончательно в своем системном виде  
не сложился, что не мешало его быстрому распространению и воз-
можности по-новому прочитать историю философии, находя в ней 
идеи, предшествовавшие экзистенциализму. Очевидно, что ка-
ким-то образом эти настроения времени, подчас внефилософские, 
как можно предположить, воздействовали и на Тарковского, даже 
если допустить, что он эти источники в печатном виде вниматель-
но не штудировал. В серьезном исследовании современного фило- 
софа И. Евлампиева утверждается, что популярный в 60–70-х  
годах экзистенциализм на Тарковского, несомненно, повлиял1. 
Но ведь экзистенциализм, как и некоторые другие философские 
направления ХХ века, в какой-то степени воспроизводит идеи фи-
лософии античности, в том числе, неоплатонизм, стоицизм, гнос- 
тицизм. Так, в культуре начала ХХ века Мережковский находил 
традиции стоицизма2, а В. Соловьев пытался воскресить в русской 
культуре традиции гностицизма3, что получило развитие в симво- 
лизме как художественном направлении. Существует мнение, 
что в экзистенциализме как современной философии ощущаются 
следы гностицизма. Но, собственно, в ХХ веке некоторые филосо- 
фы пытались гностицизм возродить в его нехристианских формах. 

Однако, когда мы имеем в виду Тарковского, то следовало бы  
прежде всего понять его отношение к отечественной философс- 
кой традиции. Во всяком случае, такая возможность существует. 
По нашему мнению, ею следует воспользоваться хотя бы потому, 
что незнание одного из направлений в этой философии (а во вре-
мя существования советской власти ее, мягко выражаясь, не про-
пагандировали) приводит к рецептивной проблематике. Фильмы 
Тарковского для понимания и в самом деле трудны. Они усколь-
зают от традиционного киноязыка в силу включения в коммуни-
кацию опять же того личного опыта, о котором мы уже успели ска- 
зать. Понятно, что в случае с Тарковским рассмотрение его фило- 
 
1 Евлампиев И. Художественная философия Андрея Тарковского. СПб. Алетейя. 
2001. С. 127.
2 Мережковский Д. Марк Аврелий // Мережковский Д. Л. Толстой и Ф. Достоев-
ский. Вечные спутники. М.: Республика. 1995. С. 361.
3 Козырев А. Соловьев и гностики. М.: Издатель Савин С.А. 2007.
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софии исключительно в соответствии с отечественной философс- 
кой традицией невозможно, хотя, казалось бы, его фильмы для это- 
го основание дают. Эту философию в период, когда Тарковский  
начал создавать свои фильмы, в советской России не знали. А по- 
тому зритель, в силу этого, к восприятию его фильмов подготов-
лен не был. Взять хотя бы его фильм «Андрей Рублев». Тарковс- 
кий — это тот самый случай, когда следует иметь в виду европейс- 
кую культуру в целом, хотя известен его интерес и к культуре Вос- 
тока. Тем не менее, есть основание для более углубленного проник-
новения в те связи, что существуют между его творчеством и русс-
кой философией, обычно обозначаемой как религиозная. Иначе 
говоря, следует рассмотреть фильмы режиссера в контексте русс- 
кой культуры и вовсе не потому, что мы убеждены в необходимос- 
ти эту культуру рассматривать в изоляции от всех остальных куль- 
тур и прежде всего западной. Славянофильская традиция, тем бо-
лее, часто понимаемая вульгарно, тут вовсе не при чем. Все дело  
в том, что Тарковский и в самом деле созвучен идеям русской ре- 
лигиозной философии, а ее до середины 80-х годов прошлого века,  
русский человек практически не знал. 

Почему мы констатируем параллель между ситуациями в фи-
лософии поздней античности и в ХХ веке? Дело тут даже не в са-
мой философии, а в тех ситуациях, что существовали в жизни, а фи- 
лософия лишь помогала их осознавать и на своем языке описы- 
вать. Говоря о современной ситуации, мы вроде бы подразумева-
ем, что нам о ней уже все известно. В этом случае зачем в прош- 
лом искать формы, чтобы современную ситуацию осознать. Однако  
все дело в том, что чем ситуация нам ближе, тем меньше мы ее по- 
нимаем. Вот обращение к философским формам, в которых ана-
логичные ситуации осознавались, помогают разбираться и в сов- 
ременности. А что же все-таки случилось в современности, то есть 
в ХХ веке, что потребовались экскурсы в философию прошлого? 
Когда Мамардашвили спросили, какая философия современные 
умонастроения и чувствования выражает, он отвечал так: «В ХХ  
веке со всеми нами случилось что-то, чего нельзя ни забыть, ни прос- 
тить…»1. Это эмоциональное высказывание публицистического  
характера звучит еще весьма абстрактно. А вот последующее суж- 
дение философа, современника Тарковского, для нас более сущес- 
твенно. «Наши сегодняшние проблемы не сегодня возникли, — 
продолжает философ. — Они, скажем так, имеют большую времен- 
ную размерность. И, описывая современную нам ситуацию вне 

1 Мамардашвили М. Как я понимаю философию. С. 128.
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этой размерности, не восстанавливая ее, мы окажемся попросту 
беспомощны в понимании того, что же с нами происходит»1.

А вот это уже означает, что философом найдена и сформулиро-
вана проблема культуры, русской культуры, которая постоянно 
возвращается к, казалось бы, давно пройденным этапам. Почему  
же возвращается? Эта повторяемость для России оказывается спе- 
цифичной, и она связана с тем, что Мамардашвили называет «не-
завершенностью опыта»2. В данном случае, чтобы понять уникаль- 
ность и стиля Тарковского, и его судьбы, нам не избежать и вопро- 
са о состоянии культуры, русской культуры в период, когда в кино  
приходит Тарковский, и начинается драма, связанная с проры-
вом в советской культуре закономерностей развития уже русской 
культуры, развертывающейся, в отличие от культуры советской, 
в больших длительностях истории.

Творчество Тарковского с таким прорывом связано. По сути, 
прорыв Тарковского в начавшей разваливаться империи нового 
образца — сталинской империи оказывается реабилитацией це-
лого пласта в русской культуре, а он после 1917 года был вытеснен 
в бессознательное культуры. Опираясь на мощный бюрократиче-
ский аппарат и специальные институты, большевики пытались 
этот пласт из общественного сознания устранить. Прорыв этого 
пласта происходит в индивидуальной форме, то есть практически 
в форме творчества единственного художника, то есть Тарковс- 
кого, оказавшегося способным этому бюрократическому аппара- 
ту противостоять, но противостоять до определенного времени. 
Как это бывало в истории и не один раз, эта драма заканчивалась 
выдавливанием художника из страны, эмиграцией. Чтобы эту ло-
гику проследить, важно понять и идеологов поздней империи со-
ветского образца. Ведь они пытались распад империи если не пре- 
одолеть, то хотя бы задержать, отсрочить. Предоставить творчес- 
кую свободу Тарковскому для них означало породить образец по-
ведения для других художников, которые все чаще, оказываясь  
на Западе, там и оставались. Драма Тарковского была связана 
не только с содержанием или формой его фильмов, а они и в самом  
деле были слишком очевидным отклонением от советского им- 
перского стиля. 

1 Там же.
2 «Незавершенность опыта — отсюда вся тягомотина дурных повторений и беско- 
нечных адовых мучений, когда нельзя умереть и нужно жевать один и тот же ку-
сок — это и есть Россия ХХ века. Гений повторений буквально разгулялся на рос-
сийских просторах, как в дурном сне» (Там же. С. 398).
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Драмы, подобные драме Тарковского, в советской России слу-
чались и раньше. Но, может быть, лишь история с Тарковским  
получала такой широкий резонанс во всем мире, в особенности, 
в слоях мыслящих людей. Удивительно, что Тарковскому внутри 
советской России сочувствовали не только значительные слои ин- 
теллигенции, но и некоторые из чиновников, отдавая отчет в том, 
что имеют дело с выдающейся творческой личностью, признан-
ной во всем мире, о чем свидетельствовали многочисленные при-
зы и награды, полученные им на международных кинофестива-
лях. В сложившейся ситуации все свидетельствовало не только  
о мужестве личности художника, но и о растерянности представ- 
ляющих значимые государственные институты чиновников, а так- 
же, в общем, и о затягивающихся процессах кризиса и продолжа- 
ющегося распада империи советского образца, получающих неа-
декватное обозначение как «застой». 

Функционируя в новом направлении, русская культура нео-
жиданно разрывает с уже народившимися новыми культурными 
пластами и возвращается к первоначалу, чтобы двигаться по тому 
же пути до очередного разрыва. Но, может быть, мы, носители цен- 
ностей этой культуры, придаем этим переходам уж слишком серь- 
езное значение? Попробуем взглянуть на них со стороны, то есть 
взглядом человека, скажем, западной культуры. В 1926 году авс- 
трийский поэт Р. Рильке, которому нравились стихи Б. Пастер- 
нака, делится своими впечатлениями о них с родственником со-
ветского поэта — Л. О. Пастернаком и, между прочим, высказы-
вает мысль о том, как русская революция 1917 года вернула рус-
ских к ситуации татаро-монгольского ига: 

Да, всем нам пришлось пережить немало перемен и прежде всего —  
вашей стране. Но если нам и не суждено дожить до ее возрождения, 
то потому лишь, что глубинная, исконная, вечно претерпевающая 
Россия вернулась ныне к своим потаенным корням, как это было  
уже с ней однажды под игом татарщины; кто усомнится в том,  
что она живет и, объятая темнотой, незримо и медленно, в святой 
своей неторопливости, собирается с силами для какого-нибудь  
еще, быть может, будущего? Ваше изгнание, изгнание многих бес-
конечно преданных ей людей питается этим подготовлением, ко- 
торое протекает в известной мере подспудно; и подобно тому как ис- 
конная Россия ушла под землю, скрылась в земле, так и все вы  
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покинули ее лишь для того, чтобы хранить ей верность сейчас, ког-
да она затаилась1. 

Можно ли более понятно и доходчиво объяснить, что же такое 
разрыв в российской истории, как это сделано поэтом. Но ведь то,  
что увидел в России Рильке, а именно, обвал культуры, потом уви- 
дит и Тарковский. Но применительно уже к другому, более позд-
нему, то есть послевоенному периоду: 

После войны культура как-то рухнула, обвалилась. Во всем мире. 
Вместе с духовным уровнем. У нас — очевидно, это, кроме всего 
прочего, в результате последовательного и варварского уничтоже-
ния культуры. А без культуры общество, естественно, дичает. Бог 
весть до чего дойдет все это! Никогда раньше невежество не дости-
гало такого чудовищного уровня2. 

Отдавал ли отчет сам Тарковский в том, что его творчество бу-
дет развертываться на фоне таких разрывов в нашей культуре  
и что он будет как раз тем художником, который призван осущес- 
твить весьма значимую миссию преодоления в культуре разрыва? 
Возможно, что на раннем этапе он это ощущал лишь интуитивно. 

Обратимся к свидетельству тех, кто с ним сотрудничал. Нап- 
ример, к его соавтору по сценарию фильма «Зеркало» А. Мишари- 
ну. Имея в виду оборванную нить в культуре, А. Мишарин гово-
рит: «И в этом его великое предназначение — восстановить связь 
времен, наполнить культуру кинематографа высотой Вечного. 
Эта идея была в нем постоянно»3. Собственно, и сам Тарковский 
признавался в том, что всегда чувствует себя рядом, например,  
с художниками XIX века. Более того, он говорил о себе, что приз-
ван вернуть прерванную с ними связь: 

Я был одним из тех, кто пытался, может быть, бессознательно, 
осуществить эту связь между прошлым России и ее будущим.  
Для меня отсутствие этой связи было просто роковым. Я бы не мог 
существовать. Потому что художник всегда связывает прошлое  
с будущим, он не живет мгновением. Он медиум, он как бы про-
водник прошлого ради будущего4. 

1 Райнер Мария Рильке. Борис Пастернак. Марина Цветаева. Письма 1926 года. 
М.: Издательство «Книга». 1990. С. 47.
2 Тарковский А. Мартиролог. С. 41. 
3 Мишарин А., Тарковский А. Зеркало // Киносценарии. 1988. № 2. С. 129.
4 Тарковский А. Встать на путь // Искусство кино. 1989. № 2. С. 113.
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Но вернемся снова к суждению Мамардашвили о России как 
«гении повторений». Почему же в представлении философа о Рос- 
сии возникает столь мрачная картина? Отвечать на этот вопрос 
Мамардашвили начинает, вспоминая П. Чаадаева, впервые озабо- 
тившегося тем, «насколько Россия вообще участвует в идейном 
движении человечества, чем воодушевлена сама, куда движется»1.  
Кстати, нам тоже весьма уместно обратить внимание на значи-
мость имени одного из первых русских философов, который соглас- 
но «грузинскому Сократу», как называли Мамардашвили, воп- 
рос, отвечать на который приходится вплоть до сегодняшнего дня, 
поставил первым. Тем более, что это к Тарковскому имеет пря- 
мое отношение. Ведь это в его фильме «Зеркало» читается письмо 
А. Пушкина, обращенное к П. Чаадаеву, в котором поэт, возражая 
своему адресату, высказывает не совпадающее с мнением П. Чаа- 
даева свое мнение о России. Хотя что значит «не совпадающее»? 
Ведь Тарковский как раз размышляет о том же, о чем размышлял 
один из первых философов России. Не случайно один из зрите- 
лей во время встречи с режиссером задал ему вопрос: не следует  
ли считать, что зачитываемое в фильме «Зеркало» письмо А. Пуш- 
кина, обращенное к Чаадаеву, является одновременно и вашим от- 
ветом тем «патриотам», которые Вас подозревают в негативном 
отношении к России2. Получается, что Мамардашвили затронул 
вопрос, касающийся России, и он был актуален уже для П. Чаа-
даева и для А. Пушкина. 

Когда Г. Флоровский ставит вопрос о том, как эту «трагедию 
духовного рабства» преодолевать, как выходить из такого закол-
дованного круга, он отвечает так: выход возможен через аскезу,  
через «внутреннюю пустыню» возвращающегося духа. Вот это пре-
одоление разрыва в истории и культуре возможно лишь при осоз-
нании чувства ответственности, путем принесения себя в жертву, 
а, в общем, в результате свершения личного подвига. Лишь это ве- 
дет к возвращению духа. Только вот это возвращение духа может  
происходить в пограничной ситуации, на границе разума и безу- 
мия, как это случается с героями фильмов Тарковского, например,  
с Доменико в фильме «Ностальгия» или с Александром в фильме 
«Жертвоприношение». Пожалуй, это и есть главное, что пытает-
ся донести до своих современников Тарковский. Ведь не случайно 
в его фильмах киноведы начали находить повторение архетипа, 
связанного с порогом, пограничьем и, в общем, с переходом, про-

1 Мамардашвили М. Как я понимаю философию. С. 128.
2 Тарковский А. Мартиролог. С. 240.
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рывом в Иное. Вот это Иное у Тарковского нам и предстоит раз- 
гадать. Герои Тарковского постоянно находятся у порога, кото-
рый они или переступают или же не переступают. Одни пересту- 
пают, а другим это не дано. Если они переступают, то оказываются  
уже, по выражению киноведа Салынского, в сакральном хроното-
пе, а этот хронотоп означает идеальное, то есть сакральные прос- 
транство и время. Поскольку сакральное есть и желаемая, и опре-
деляющая ценность, то все детали и подробности в кадре приоб-
ретают сакральные смысл, а его можно передать лишь с помощью 
символических форм выражения. 

Так, Салынский аргументирует возникновение в фильмах Тар- 
ковского сакральных смыслов. Он пишет, что современный че-
ловек, не способный к символическому мышлению, ко всему от-
носится прагматически, что символизм приходит вместе с осоз-
нанием порога как перехода в сакральное пространство и время,  
но этот переход драматичен и является следствием особого духов-
ного подвига: 

Но если все-таки что-то проснулось в нем, и он почувствовал, что по- 
рог — это граница между мирами, дом — это он сам, дорога — тот  
же порог, только растянутый в пространстве и времени, а дождь —  
внедрение чего-то чужого в наш родной мир, то все вокруг начи- 
нает для него звучать иначе. Эти ощущения говорят ему (незави-
симо от того, способен он или не способен это понять), что для него 
раскрылось сакральное восприятие мира, суть которого проста; это  
осознание границы между жизнью и смертью, всегда присутству-
ющей рядом с нами, но явно видимой лишь в особые моменты; это 
ощущение себя в пограничье (а отсюда идут и мечты о бессмертии 
со всеми религиозными выводами и последствиями). Тогда это пог- 
раничное, пороговое ощущение и формирует вокруг него сакраль-
ный хронотоп, основная проблема которого — взаимосвязь и раз-
личия между «нашим» и «иным» мирами, иначе говоря, между 
жизнью и нежизнью (последнее не обязательно смерть, но может 
быть и бессмертье1. 

Однако преодоление постоянно возникающего в фильмах Тар-
ковского перед героями порога не означает, что иной мир, куда 
должен вступить герой, от этого реального и чувственного мира  
в которой герой существует, отличается. В том-то все и дело, что это  
 
1 Салынский Д. Киногерменевтика Тарковского. М.: Продюсерский Центр «Квад- 
рига». 2009. С. 81.



тот же самый чувственный мир, перестающий восприниматься 
исключительно чувственным. Трансформация этого чувственно-
го мира в мир сверхчувственный — это акт субъективный. Это ре- 
зультат духовного подвига, осознания той ответственности, о ко- 
торой пишет Г. Флоровский. Личной ответственности, позволяю- 
щей преодолевать безличные, бессознательные и стихийные силы.  
Реальность сакрального хронотопа, если выражаться словами Са-
лынского, — это акт духовной трансформации героя, приводя-
щей к трансформации чувственной реальности: 

Когда активизирован в восприятии сакральный хронотоп, то сим-
воличным становится все или очень многое; все места пространс- 
тва (локусы) оцениваются относительно их порогового значения. 
Все предметы — относительно их жизненного смысла, и тогда сим-
волами жизни становятся молоко и огонь, символами смерти — 
вода и яма, а всевозможные животные — лошади, собаки, птицы 
и т.д. — становятся между нашим и иным мирами, так же, как  
и многие предметы1.  

1 Там же.
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